বিষ্ণুদাস শিরালীর সঙ্গে বালক রবিশঙ্কর।

প্যারিসের জীবন শিল্প-মানুষ-অভিজ্ঞতায় পরিপূর্ণ করেছিল তাঁর জীবন। গড়েও তুলেছিল। সে কথা আজীবন বলেছেন অফুরন্তবার। কিন্তু একথাও এড়িয়ে যাননি, প্যারিসের সময়টা তাঁকে করেছে বিভ্রান্তও। অত ছোটো বয়সে সমস্তক্ষণ তিনি বেঁচেছেন বড়োদের জীবন। আয়োজনে অনুষ্ঠানে ক্রমাগত ঘুরে বেড়িয়েছেন এদেশ থেকে ওদেশ। ওদেশ থেকে সে-দেশ। আর সেই ভ্রাম্যমাণতায়, সেই ধাবমানতায় নির্ভার শৈশব তার রাজ্যপাট বিস্তারের সুযোগ পায়নি। অপাপবিদ্ধ শৈশবকে তাঁর পাওয়া হয়নি দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর করে। শৈশব থেকে কৈশোর, কৈশোর থেকে যৌবনের অতি সংযত, ধীর যে গতিপথ সেই সহজতা থেকেও বহুদূর ছিল তার জীবন। বরং পরিণতি তাঁর স্বভাবে এসে দাঁড়ানোর আগেই তাঁর জীবনে এসে দাঁড়িয়েছে বিদেশ। সে দেশের আগলহীন ভাবধারা, নিয়ম ডিঙিয়ে-চলা জীবনাচরণ  যেন উপান্ত শৈশবেই তাঁর জীবনে এনে দিয়েছিল অকাল বসন্ত। ভারতীয় প্রকট রক্ষণশীলতার উল্টোদিকে এমন উজাড় উদবেলিত যাপন বুঝি প্ররোচিত করেছিল তাঁকে।       

রবিশঙ্কর বলেছেন, ‘তিমিরদাকেই তো প্রথম ওই standard-এর musician দেখা। তারপরে দেখলাম বিষ্ণুদাস শিরালীকে।… সেতারে প্রথম আমার যদি কোন inspiration হয়ে থাকে, সে শিরালীজির থেকে।’ তবু সেইসব সান্নিধ্যর সময়োচিত গুরুত্ব বোঝেনি তাঁর ছেলেবেলা, তা নিয়ে নিজেই করেছেন আক্ষেপ। বলেছেন, ‘তা এই আবহাওয়ায় পড়ে, আমার classical music বোঝা বা রাগ চেনা-এ সমস্তগুলো একে একে হয়ে গেল। আর ছোটোবেলা থেকেই আমার ছন্দের ওপর একটা ঝোঁক ছিল।… That was almost like the period when I started getting spoilt। তখন একটা এমন period শুরু হল, যখন, আমি যা করছি তাই সবাই প্রশংসা করছে। কোন একটা কাগজে হয়ত রং দিয়ে কিছু আঁকলাম, অমনি সবাই বলে উঠল, কী সুন্দর! অদ্ভুত Talented। গাইছি— সবাই বলছে বাঃ! কী সুরেলা গলা। আমার এত রাগ হয়, দুঃখ হয়। I wasted so much time! সেইসময় যদি দাদা, তিমিরদা এরা সব একটু আমাকে শেখাত। মানে আমি তো ছোটো ছিলাম, বসে শিখব— এমন চাড় ছিল না। কিন্তু যা শুনতাম মনে থেকে যেত।’ আমরা আগেই বলেছি, জীবনের রঙ যেমনই হোক না কেন, হাহুতাশ তাঁর স্বভাব নয়। তাই একথার শেষেও তিনি বলেন, ‘সেই প্যারিসের দিনগুলো আমার এত ভালো কেটেছে।’

দুটো গতি সমান্তরাল হয়ে হেঁটে চলেছিল তাঁর সত্তায়। একদিকে তাবৎ পৃথিবীর সুরধ্বনি, কারুবোধ গ্রহণ করে চলেছিল তাঁর অন্তর্লীন ভাবজীবন। অন্যদিকে বহির্বিশ্ব তাঁকে ক্রমাগত গ্রাস করছিল এক উন্মত্ত বিহ্বলতায়। জীবন তাঁর কাছে এল অপরিমিত বিন্যাসে। শৈশব-কৈশোরের স্বাভাবিক ধারাকে বিঘ্নিত করে যেন বাধিয়ে দিলে মল্লযুদ্ধ। সমস্ত পরিপাটি আয়োজনের ভেতরেও জীবন হয়ে রইল কক্ষচ্যুত। এই অস্থির মত্ত চাঞ্চল্যের বিপরীতে নিজের গভীরতর আমির সন্ধানে তাঁর অন্তর্জীবন অপেক্ষমান হয়ে ছিল নিরন্তর নিভৃতির। কিন্তু নিজের কাছেই যে অজ্ঞাত ছিল তা। সেই লক্ষ্যহীন বিচ্ছিন্নতার বিপরীতে এক অনন্ত থির-গভীর সুধাসাগরের হদিশে তাঁকে নিয়ে যাবেন একজন। তাঁর জীবনের ধ্রুবতারা। আঁধারের গায়ে গায়ে পরশ এঁকে অনন্ত রাত্রি ধরে যিনি ফুটিয়ে তুললেন নব নব তারা। তিনি রবিশঙ্করের গুরু, বাবা আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব।

Powered by Froala Editor